원두라는 걸 처음 마신 게 대학교 1학년때였던가... 정확하게 기억은 나지 않지만, 어쨌든 대학교때인 건 분명하다. 외 오촌 아저씨가 미국으로 이민을 가시면서 집에 드립퍼가 생기게 되었던 것 같은데. 처음 마신 원두는 뭔가 보리차같았다는 생각이 든다. 그 전에 커피전문점에서 마셨던 커피보단 좀 더 묽은 느낌.

커피중독을 몇 차례 겪고나서 대학교 3학년때에는 위경련에 토사곽란(..)까지 한 번 앓을만큼 커피와의 궁합은 좋은 편이 아니었지만, A형 답지 않은 승부욕 때문에 커피는 내 좋은 친구였다. 오늘 아침방송에서도 나오더라. A형은 명예를 중시하고, 승자가 되려고 하지 않는다나. 그런 걸 보면 나는 어느 정도는 O형에 가까운 듯도 싶다. 지는 것은 정말 싫어하면서도 속으로 꾹꾹 삭이려고 하니까 말이다. 대학때 커피와 그렇게 붙어 지냈던 건 대학시절의 전공 때문이었다. 처음부터 수학을 잘한 게 아니었던 내가 어쩌자고 수학교육과에 들어갔었는지. 수학을 못하서 문과를 간다는 소리를 듣기 싫었던건지도 모르겠지만, 2학년때 자연계로 진학을 하고 나서 의료계쪽 직업을 다 지우고 나니 갈 곳은 이제 별로 남아있지 않았다.

어머니는 내가 치의예과를 가기를 원했다. 하지만 나는, 내 시간을 갖고 싶었다. 5시에 퇴근하고, 수업이 없는 시간에는 책도 읽을 수 있을거고. 24살이면 직업을 가질 수 있고-. 뭐 그런 얄팍한 생각이 상당히 작용했을 거라는 이야기다. 27살이 될 때까지 꼬박 학교에 매여서 실험과 실습에 눌려 있을 생각을 하니 끔찍했다. 그리고 오빠로부터 들었던, 의료계 특유의 남녀차별이 겁나기도 했었고.

뭐 그런 진학이었지만, 어렸을 때부터의 꿈이야 물론 선생님이 되는 것이라서, 나름 만족한 결론이었는데... 진학하고 나니 사정이 달랐던 것이다. 왜 하필 수학인가. 발령이 바로 날 거라는 생각으로 수학교육과에 들어오긴 헀지만 나는 동기들에 비해서 이해하는 것이 한참 느렸다. 오히려 교육학이나 교양과목같은, 동기들이 버거워하는 과목이 내게는 전략과목이었다. 그나마 수학교육과에서 그정도 성적이라도 유지할 수 있었던 건 그런 덕분이었다.

그런 생활에 필수적인 게 커피였다. 수업을 마치면 보통 한 두건의 과외가 있고 집에 들어오면 밤 10시는 가볍게 넘었다. 그러니 중간고사나 기말고사가 따로없이 한 학기에 서너번씩 시험을 치는 수학교육과의 수업을 따라가려면 잠을 안 자는 것 외에는 방법이 없었던 것이다.

지금은 커피를 좋아한다. 징하게도.
아침나절의 피곤을 쫓는 커피는 사실 그렇게 맛있지 않아도 좋지만, 친구들과 만나서 마시는 커피는 맛있었으면 한다. 바로 볶은 커피를 마실 수 없는 이런 고장에서, 에스프레소에 미친 장인이 살고 있지도 않은 이 곳에서 (어쩌면 있는데도 내가 모르는 것 뿐일지도 모른다.) 맛있는 커피란 극히 찾기 어렵지만 말이다. 그래서 커피를 좋아하는 후배들은 때로 비웃는다. 별다방커피가 그게 커피야? 하고. 물론 그보다 맛있는 커피가 있다는 건 알지만. 나는 서울에 살지 않고, 그런 커피를 볶을 수 있을 정도의 실력도 시간도 없으며, 그런 커피를 보내줄 사람도 없다. 지금 가능한 가장 맛있는 커피가 그것이니까, 나는 그걸 마실 수 밖에.

지금 내 앞에는 맥널티의 모카가 있다. 아주 저가의 원두이지만, 그나마 매일매일 볶아주는 가게에서 산 것이다. 커피드립용의 주전자와, 황동으로 된 드립퍼와, 원두를 가는 그라인더는 언젠가는 가질 수 있을 거라고 생각하고, 지금은 이 커피에 나름 만족한다.

아침이다.
그리고 오늘은 1교시에 수업이 없다.

누가 뭐래도, 가끔씩 이렇게 잠시간 여유가 있는 것을 생각하면. 그 때 내 선택이 아주 틀린 것은 아니라고 생각한다.